コーヒー3杯

紙の日記が苦手だから。

極寒のサンクトペテルブルク 4日目(2016.01.09)

市場に行きたかったけど

蚤の市とか行きたかったけど、真冬の今は盛り下がっている時期なので断念。

なのでセンナヤ市場に足を向けた。M2線「сенная площадь(センナヤ・プロシャージ)」駅を降りてすぐ歩いた所にある。M4線「садовая(サドバヤ)」駅で降りても良い。
R0011089
安い商品はここで見つかるというから、アメ横みたいな感じかなーと思ったら、今現在私が暮らしてる国の市場そのものだった。
日本からサンクトペテルブルクに来る旅行だったら目新しかったろうけど、今の私には既視感。てか、わざわざここで見なくてもいいな、と思ったから、足早に後にした。ちなみにこの日、このセンナヤ市場の路面は殺人的なレベルで凍結してて、それも見る気が失せた理由の一つ。

モチモチふわふわのドーナツ

センナヤ市場からネフスキー大通りまで、テクテク歩いて向かう。
途中お腹が空いてきて、ネフスキー大通り沿いにあるデパート「Большой Гостиный Двор」1階にあるドーナツ屋さんへ入った。
R0011091

揚げたてで、見るからにフワフワモチモチ。粉砂糖もたっぷりかけてくれるけど、そんなに甘すぎなくて丁度いい。
R0011090 ドーナツ一個いくらだったかな?確か10~15ルーブル(当時15円~25円)だったような。
日本の感覚からすると少し油は多い。でもドーナツの美味しさの方が上回るから気にならない。
現地の人たちは5個とか6個とかの分量を一気に食べてた。私にはそれは無理。

お昼はグルジア料理を

ブラブラ街を歩きながら、血の上の救世主教会そばにあったグルジア料理屋さんに入った。
頼んだのはハチャプリとハルチョー。 ハルチョーはムチャクチャ美味しかった。食べるたびに思うけど、日本人が好きな味だよねこれ。
R0011093 一方、ハチャプリは2~3人用の特大サイズが来てしまい、図らずもお持ち帰り。美味しかったけどね。

夜はマリインスキー劇場で「ジゼル」

お昼食べて少しゲストハウスでゆっくりした後は、マリインスキー劇場へ「ジゼル」を見に行く。人生初のバレエ。

昼に降りたM2線「сенная площадь(センナヤ・プロシャージ)」駅から劇場に歩いて向かう。
夜はまた全然違う顔。 R0011094 駅からマリインスキー劇場までは徒歩15分~20分くらい。私と同じように劇場に歩いて向かう人たちがいたから、迷わずにその人たちの背中を追って歩いた。
マリインスキー劇場の正面写真を撮り忘れたことを今さら後悔。ライトアップされてて綺麗だったんだけど、寒さに勝てなかった。

劇場に着いて場内に入ると、スタッフの人が席に案内してくれた。
私の席は2階の左側のボックス席(というの?)。 R0011095
小さな小部屋に椅子がぎっちり縦に3列、横に10列くらい並ぶ席。ロシア人たちは体が大きいから、満席になった瞬間に物凄くギュウギュウ。

みんな席に着くなり記念撮影してて、ロシア人にとってもここに来ることはお上り感覚なのかなーって思った。
R0011097

人生初のバレエ「ジゼル」は悲劇だったけど、楽しく鑑賞した。そーかそーかこんな感じか、という位で。機会があったら、もっと別の演目も観てみようかな。

終演が21時半くらいで、帰りも劇場から「сенная площадь(センナヤ・プロシャージ)」駅まで徒歩で帰った。久しぶりの夜散歩。空気は果てしなく冷たいんだけど、街灯が少し灯る夜の道をを一人黙々と身体を固くして歩くのは案外いいもんだった。バレエの記憶よりも、劇場から駅まで戻るときの記憶の方が鮮明で、不思議と気持ちが開けていく瞬間があった。
私のロシア旅最後の夜はこれで終わった。

極寒のサンクトペテルブルク 3日目(2016.01.08)

エルミタージュ美術館リベンジ

この日は前日よりも1時間ほど早い、8時にはゲストハウスを出た。
さくっと地下鉄に乗って、エルミタージュ美術館

朝焼け手前の町。人通りもほとんど無い。
こういう時間に異国の町を一人歩くのは、思い返してみたら初めて。この夜と朝の隙間の時間の空の色! R0011043

エルミタージュ美術館前の広場についてみると、昨日とはうって変って行列はなく……。
外門前に数人が列をなしてたので、私も大人しくそこに並ぶ。着いたのが8時半前で、美術館の開館は10時。あと1時間半。昨日よりは並ばなくて済みそうだし、第一陣で館内に入れそうでホッとした。
R0011044

R0011046

R0011047

R0011045

エルミタージュ美術館に入館はしたものの

寒かったけど、凍え死にそうになったけど、この日は結局1時間半待って10時の開館ちょっと過ぎには無事にエルミタージュ美術館へ入館できた。
1時間半は昨日より短かったけど、やっぱり寒いから、並んでたロシア人たちもいきり立っちゃって、会館直前には「早く入れなさいよー」「結構待ってんのよー」って特におばちゃんたちが騒ぎ始めて、こういう光景は世界どこでも一緒なんだな、って変に感慨深かった。しかもエルミタージュ美術館は入り口の扉が回転ドアなんだけど、いちばん初めに入館できたグループがせっかち過ぎて(寒かったから早く中に入りたかったんだろうと思う)、何と人が一気に入りすぎて回転ドアが詰まるという事象も発生。詰まったまま中々人が抜け出せなくて、もうギャグみたいになっちゃってて、後続で並ぶ私たちを失笑させた。

入館後はチケットを買って、いざ見て廻ろうと思ったら、みんなはクロークへ向かう。驚いたんだけど、エルミタージュ美術館は劇場みたいにコートが預けられるシステムになってた。私は正直ちょっとまだ凍えててコートは脱ぎたくなかったんだけど、コート着たまま美術館内に進む人がほぼ皆無だったから、流れに身を任せて私も帽子とコートを預けた。これがこの日の最大の失敗となった。

館内をマップ片手に回り始める。広い広い、とは聞いていたけど、パリのルーブル美術館やロンドンの大英博物館だって相当広かった。外国の美術館はたいてい広い。いつだってマップ通りに進んで見たいものを見れた記憶がない私は、マップを横目で眺めながらも、気の向くままに館内を歩いた。
朝早かったことと、昨日の大入りの翌日だったせいもあって、館内は結構スカスカ。人に邪魔されず見たいものが十分に見られる素晴らしい日だったんだけど、館内の暖房が入り切っていないのか、人がいないせいか、とにかく冷える。じっくり見て回りたいんだけど、背中からシンシンと冷えてきて、鑑賞どころじゃなくなってきた。
私は結局館内を一周できたんだろうか。できてないんじゃないだろうか。館内に1時間ほどいただけで、寒さに耐えられず撤退した。何てこと……。つくづくエルミタージュ美術館に縁がない今回のサンクトペテルブルク滞在だった。

美術館から外に出ると、すっかり日が昇っていた。 朝の光に照らされるエルミタージュは爽やかで美しい。
R0011052

中庭から。
R0011050

R0011053

ランチで復活

エルミタージュ美術館最寄駅である、地下鉄M5線の「Адмиралтейская(アドミラルティエイスカヤ)」駅そばに「le pain quotidien」を発見。日本にもあるよね。何か久しぶりに見て嬉しくなっちゃって入店。

頼んだのは、朝食メニューなんだけど、卵とアボガドのバゲットサンドイッチとカフェオレ。凍えてた身体が癒された。
IMG_0715

血の上の救世主教会へ

次はサンクトペテルブルクと言ったらこれ!ロシアと言ったらこれ!というほど有名な、血の上の救世主教会へ。 R0011062

中は全てモザイク画…だったはず。ここの天井も素晴らしい。
R0011064

この日はとても天気が良かったので、明るく日の光が所々に差していて、それもすごく良かった。
R0011065

キンキンキラキラなんだけど、私はこの地の上の救世主教会の内観が何となく気に入ってしまって。緻密なモザイク画もすごいんだけど、全体に不思議な温かみがある。 R0011066

R0011067

血の上の救世主教会を出ると、やっぱり凍った運河。
R0011068

ガレリア向かいの両替所で

血の上の救世主教会を見た後はぷらぷらとネフスキー大通りを東から西へ歩いた。その間に日も穏やかに暮れてしまった。サンクトベルクの昼は本当に短い。
ネフスキー大通りを東に抜けたところに大きな駅があって、その傍にはサンクトペテルブルク最新のショッピングモール、ガレリアがある。中にはユニクロなどの服屋さんや、大きなスーパーなどが入っている。この日は何も買わず店内を冷かしただけ。外のイルミネーションが様々に色を変えて綺麗だった。
R0011072

そして私はそろそろルーブルが切れてドルに両替しようと、ガレリア向かいにある両替所に並んだんだけど……。
そこに止めてあった車のフロントガラスには「Welcome -26℃」の落書き。眩暈がした。
R0011075

まさかロシアでロングダウン購入

この日街を歩いてる最中に、実は着ていたロングダウンのファスナーが壊れてしまって、前を閉じられなくなってしまった。前が閉じれないと、海風がビュービュー吹くサンクトペテルブルクで、コート内に凍てついた風がそのまま入ってくる。コート着てるのに全く防寒にならない。
「何とか直せないかな」と自分で必死にファスナーを合わせてみたんだけど、噛み合わせが完全に狂っちゃったみたいでどうにもならない。着てたダウンはZARAで買ったもので、ファスナーはYKKじゃなかった。よりによって何故旅先で…しかもこの極寒のロシア・サンクトペテルブルクで…と思ったけど、壊れちゃったものは仕方ない。
ちょうど年明けのセールの時期で、ファスト・ファッション系の店を廻って手頃なダウンを探したんだけど、値が良いものは質が悪いし、質を取ると値が張るしで中々うまく行かなかった。またファスナー壊れるのも嫌だし、どうせ買うなら長く着たいな、と思って、結局ファスト・ファッション店じゃなくて、adidasでロングダウンを購入。 このトラブルは何かすごい疲れた。

夜のお散歩

夜はJAZZバーに行こうと決めていた。演奏が始まるのは21時半。それまでに少し何かつまもうと適当なレストランを探してたんだけど、うまく見つけられないまま、街をフラフラする。

気が付くと、こんなところへ。
R0011078

昨日来た聖イサアク大聖堂。昼と夜では結構雰囲気が違う。クリスマスツリーと一緒に。
R0011084

青銅の騎士。
R0011081

公園にも沢山のかわいい電飾が。散歩が楽しくて、寒さを忘れてしまうほど。
IMG_0724

R0011085

凍った運河で遊ぶ子たち。
R0011077
サンクトペテルブルクは元々湿地の上に街を作ってるから運河が多い町なんだけど、この時期は全部凍ってる。その凍った運河の上を歩いたり、落書きしたりするのが冬の楽しみなのかな。
昼頃に運河沿いを通ると、大きな間取り図(家のね)とか、「I Love You」的なラブ・メッセージまで色んな落書きを見た。

幸福な時間をJAZZバーで

めぼしいレストランが見つからなくて、結局空腹のままJAZZバーへ向かう。この日行ったのは「Dom 7」という有名なところ。

着いてみたら席は満席。「えー!」と思って、私は一人なので交渉してみたら、二階席に狭いカウンター席が空いてるということだったので、そこにしてもらった。
席について、ワインと豚肉の炒め物を頼んだ。
IMG_0726

私の席からは演奏が見えないので、席を立って二階のバルコニー的なところから聞いた。
IMG_0728

演奏が始まったら、ステージ手前であるカップルがすごく上手にダンスし始めた。途中から演奏よりも、彼らのダンスに私の目は釘づけ。カッコよかった。
今夜はジャズバーで超久しぶりにジャズを。ステージ手前でカップルがすごく上手にダンスし始めて、途中から私の目はそっちに釘付け。 #サンクトペテルブルク #jazz #санктпетербуг #джазкафе

この日は階段まで立ち見で溢れるほどの人の入り。みんながビール片手に、体を揺らしながら音楽に身を任せている姿はいいものだ。
IMG_0737
何となくぼんやりとした幸福感があって、演奏は1時間せずに終わってしまったけど、私の気持ちはすごく満たされた。

極寒のサンクトペテルブルク 2日目(2016.01.07)

朝イチでまずはエルミタージュ美術館

前日寝たのが夜中の1時過ぎだったから、この日確か起きたのは8時過ぎ。
支度をして外へ出たのが確か9時前だったと思うんだけど、朝日はまだ昇ってなくて薄暗い中をテクテクと歩いた。
朝ごはんをゲストハウス近くのカフェで食べて、地下鉄に乗って、エルミタージュ美術館へ急いだ。

この日は丁度、ロシア正教のクリスマスの日でロシア人が祝日&エルミタージュ美術館が無料の日だった。着いてみたら、広場の中心までグインと伸びる行列。チケットはオンラインで事前に買えるんだけど、ナメて買ってなかった私。甘かったな……。
美術館前の広場に着いた時点でまだ太陽は完全に出てなくて、キーンと痛いくらいの冷気の中で身体を丸めて、ひたすら列が進むのを待つ。並んでるロシア人たちも相当寒がってて、広場に屋台が出ててホットココアや紅茶を売ってるんだけど、それを買って飲んで身体を暖めたりしてた。私は一人だから列を離れられなくて、それがすごい羨ましかった。時期的に家族連れが多くて、一人で並んでるのは私くらい(そもそも外人も私くらいだったかも)。周りのアットホームな感じに少し気圧されたのは内緒。あと、足踏みして身体動かしながら、何とか暖まろうとしてる人も結構いた。音楽聴きながら、陽気にステップ踏んでるご婦人もいたし。

R0011011 これで午後1時ぐらい。

結局何時間並んだのかな。2時間ちょっと並んだのかな?
美術館の外門を過ぎて、中庭の途中までは進めたんだけど、もう私の身体がどうにも限界で手足の感覚が薄れ始めた時点で列を離れた。この日はとにかく人が多かったから入場制限が行われてたみたいで、列が全然進まなかった。もう牛歩の域。半日無駄にして悔しかったけど、こればっかりは仕方がない。

昼ごはん食べて仕切り直し

寒空の下ずっと突っ立ってたからお腹が空いちゃってどうしようもなくて、広場を後にしてカフェを探した。
次に行こうと思ってた聖イサアク大聖堂に向かいながら、ひょっこり入ったとあるカフェ。
メニューが多国籍でエキゾチックなお店だった。
IMG_0705

ラーメンらしきものとカフェオレを頼んだ。カフェオレ飲んで、やっと身体が暖まった感じ。
IMG_0704

このカフェの玄関にあったビール瓶で作られたツリー。超かっこいい。
R0011016

寒空の下、聖イサアク大聖堂へ

お腹が満たされて身体も少し回復した後は聖イサアク大聖堂へ向かった。ここはエルミタージュ美術館とは違って、チケットを買えばすぐに入れた。
展望台と内観見学の二つがあるけれど、私は先に展望台へ。
R0011039

展望台へ登って、驚いた。サンクトペテルブルクの景観の美しさよ……!
冬だし、あまり期待していなかったけれど、冬だからこそ見える景色がある。 外気に当たるだけで顔全体が刺されるような痛みのある気温だったけど、登って良かったと思ったし、冬に来て良かったとも思った。でもここで写真撮ってるとき、絶対カメラ凍ると思ったよ。
R0011021

丁度日の傾くタイミングだったのも良かった。淡い空の色と屋根に積もった雪の白とのコントラストが凄く綺麗。
R0011019

一通り景色を眺めた後は展望台を降りて、聖堂の中へ。
でも実はあんまりこの政党の内部は覚えてない。記憶が色んな聖堂内部とごっちゃになっちゃって……。

豪華絢爛な天井絵。
R0011026

R0011033

聖イサアク大聖堂も人は多かった。
R0011030

夜の地下鉄入口

この日は特に夜の予定は入れなかった。「元気だったらどっかいけばいいし」とか思ってたけど、やっぱり疲れが出ちゃって、聖イサアク大聖堂の後はゲストハウスに大人しく戻った。

ネフスキー大通りの「невский проспект(ネフスキー・プロスペクト)」駅から帰ったんだけど、この地下鉄入口を見よ。
IMG_0710
雪は降ってないのに、地下からの温かい空気が地表に出た途端一気に凍り付いて、霜が降りてる状態。同時に地下鉄入口からモクモクと立ち上る湯気。
もう本当に凄まじく寒い、サンクトペテルブルクの冬の夜。

夜ごはんのちょっとした思い出

夜ごはんはゲストハウスそばの食堂で。あんまり人がいないとこだったんだけど、そこに他人の残飯を狙って食べてるおっさん(ホームレスの人かな?)がいて少し驚いた。悲壮感よりも、慣れたふてぶてしさがあって、ちょっと面白いキャラだなと思って見てしまった。

極寒のサンクトペテルブルク 1日目(2016.01.06)

サンクトペテルブルクにふらりと一人旅してきたのは、もう三か月ほど前のこと。
記憶が少しずつ曖昧になって来てるけど、真冬のサンクトペテルブルクがとっても素敵だったから、少しここに記録しておきたい。

出発前のお話

とりあえず、私の今回の行きのフライトはこんな感じ。  

2016/01/06(Wed)
06:30 出発
08:05 シェレメーチエヴォ国際空港(モスクワ)到着
10:05 シェレメーチエヴォ国際空港(モスクワ)出発
11:30 プルコヴォ空港(サンクトペテルブルク)到着


出発の飛行機が6:30だったので、ゲストハウスに前泊。
空港には5:30には着けばよいので、タクシーで向かうとして1時間ほど余裕を見ると出発は4:30。すると4:00に起きればよい。21時前にはシャワーを浴びて布団にもぐった。22時半過ぎに知人から電話。寝ぼけた状態で出たから何話してるのか自分でもわからなかった。
しかし深夜に諸事情あって、朝は30分前倒しでゲストハウスを出発することに。結局3時半には起きて4時にゲストハウスを出発した。タクシーは一緒に空港に向かう中国籍の男性と相乗りで。
夜明け前のせいか空港までは1時間もかからなかった。40分くらい?おかげで空港にはかなり早く着いた。列なんてないような混雑の中チェックインを何とか済ませ、出発ゲートへ。飛行機の搭乗時間まで2時間ほど余るという予想外の展開になったけど、ベンチに座って寝ながら待った。
案の定と言っていいのか、搭乗時間は予定通りにはいかず、結局飛行機は30分遅れの7:00出発となった。

飛行機乗り継ぎながらサンクト

7時過ぎに出発した飛行機は、現在私の暮らす国から5時間かけて、まずはモスクワを目指す。
飛行機は朝を追いかけながら飛んだ。途中、夜と朝の境目を見ることができた。
IMG_0688

朝焼けが空を赤く染め上げた頃、窓から見えた風景を強く覚えてる。
あれはロシアのどこの町だったのかわからないけれど、暗闇の中転々と広がる車のライトが見果てぬ先まで続いてた。みんな通勤の途中だったのかな。真っ平らな大地がどこまでも続く光景は、「今自分は大陸にいるんだ」って強烈に実感した。

そして、しばらくして日が完全に昇ると、凍てついた果て無く続く氷の大地が眼下に広がった。
IMG_0689

眠ったり、外の風景を眺めたりしてたら、案外あっという間にモスクワ・シェレメーチエヴォ国際空港に到着。飛行機の窓から見たモスクワは雪が吹雪いてた。

ここでサンクトペテルブルクへ乗り継ぐのだけれど、空港の構造が結構複雑で乗り換えは結構手間取った。進路がわかりづらい上に、乗り継ぎの道が狭くて、私と同じく乗り継ぎ客たちが道で詰まっちゃって、出国ゲートへ向かうエレベーターまでは牛歩状態。疲れた。

そして飛行機に乗り込み、モスクワからサンクトペテルブルクへ向かう。所要時間は1時間。もう日は高く昇っているので太陽にあたると急速に眠くなって、今度はほとんど寝ていた。

やって来ましたサンクトペテルブルク

サンクトに着いたのは午前11時半過ぎ。飛行機から降りて空港から出ると、快晴というほどではなかったけれど晴れていて、雪は積もっていなかった。覚悟はしていたけれどこの日の気温はマイナス20度。空港から出た瞬間にキーンと凍てつく空気に体中が包まれる。でも不思議と凍えるほどは寒くない。ただ気持ちが引き締まる感じ。
市内へ通じてるシャトルバスに乗って終点のモスコフスカヤ駅で降り、そこからは地下鉄に乗り換えてヴォルコフスカヤ駅へ向かった。とりあえず、予約しているゲストハウスに荷物を置きに行きたかった。

宿泊先が見つからない

ボルコフスカヤ駅で降りて、ゲストハウスを探したわけだけれど、これが予想以上に難航した。
iPadでマップを確認しながら探したんだけど、どうしても見つからない。通りも番地も合ってるはずなんだけど、看板が出てなくて、近所のレストランやお店の人たちに聞きまくって何とか見つけた感じ。結局30~40分近くグルグルしてたのかな。身体は芯から冷えてきて本当に参った。
探し当ててみたら、ロシア式のアパートの一フロアをゲストハウスにしてる形だった。通りで見つからないはず。だってまず、その建物に入るためには、そのアパートの格子状のゲートを開けなきゃ入れない。そこにゲストハウスが存在するなんて、ロシアに住んでる人じゃないとわからないんじゃない……。
まずアパートに入るためのゲートを開けるためにピンポンしなきゃいけない。これはロシア語ができない人には相当ハードルが高いと思う。ピンポンして、応答した相手に今日の泊り客であることを伝え、ゲートを開けてもらって、中に進んでとりあえず手前の棟のドアを開ける。そこがゲストハウスの入り口だった。この入り口にも張り紙一つないから本当にわかりづらい。

私が宿泊したゲストハウスはここ、「East End Marata」。今回のサンクトペテルブルク滞在中は、結局ここに4泊した。
地下鉄のM5線「Volkovskaya(ヴォルコフスカヤ)」駅から徒歩5分ほど。Booking.comで予約した。

  • 部屋
    私が予約したのはシングル窓ナシの部屋。 6畳もないような狭さに、ベッド、棚、机、壁掛けテレビ。狭いけれど、逆に言えばベッドの上にいて何でもできる環境で、これはこれで文句なし。
    フロントに近い部屋なのでWifiも問題なし。

  • キッチン
    綺麗。冷蔵庫も清潔。湯沸かし器や電子レンジもあり。

  • お風呂、トイレ
    清潔。これが何より有難い。ドライヤーはなし。

  • 立地
    比較的中心地に近い場所にある。ネフスキー大通りまでも徒歩10~15分ほど。
    近くにスーパーが数軒あり、大衆食堂もいくつかあった。

このゲストハウス、探すのは大変だったけど、結果的に大正解だった。

大きな荷物を置いて、ベットでひっくり返って飛行機で疲れた体を30分ほど休ませた後、町へ繰り出した。

まずは夕暮れ前のネフスキー大通りを散歩

とりあえずはネフスキー大通りを東から西へ歩くことにした。
東から歩くと、かの有名な「ナチュラ・シベリカ」があっさり見つかった(日本でも青山に店舗がある)。店内は結構混んでて、30分ほど冷かしたけど何も買わなかった。

まだ午後3時過ぎとかだったけど、少しずつ日が傾き始めてる。 R0010987

サンクトペテルブルクのデパート「Большой Гостиный Двор」横あたり。
モクモクと立ち上る煙は煙突から?寒く厳しい冬を暖める煙に少し和んだ。 R0010989

電飾が灯る前の暮れなずむサンクトペテルブルク
この群青と茜色が薄く伸びている空の色が幻想的だと思う。
R0010991

ネフスキー大通りを垂直に流れる川は完全に凍っている。
R0010988

寒空の下、驚いたことにスタンドコーヒー屋さんが何軒か。
立ちっぱで販売してるお兄さんたちは偉いと思う。
R0010992

光り輝き始めるネフスキー大通り

電飾が灯り始めると、一気に通りが華やぎ始める。キラッキラしてて、歩きながらウットリしちゃう感じ。夜になると気温がさらにぐんと下がって、水蒸気が凍り始めるのか、電灯だけじゃなくて、まわりの空気もキラキラし始めて、それも綺麗だった。寒いけど。
R0010996

R0011001

R0010995

R0011002

クリスマスツリーとカザン聖堂

ロシア正教のクリスマスは1月7日。つまりこの日はロシアではクリスマス・イブで、大きなクリスマスツリーがカザン聖堂の前に鎮座して、チカチカ点滅してた。
この日はクリスマスプレゼントを選んでる人たちが街中ゴッタ返してたのも、すごく記憶に残ってる。

R0011006

凍りついた水蒸気がキラキラ舞って。
R0011005

夜はサンクトペテルブルクフィルハーモニー

今夜は夜8時からフィルハーモニーを聞きに行く予定だった。演目はビゼーの「カルメン」。ロシアだけど「カルメン」。このときロシアは絶賛クリスマスシーズンだったので、自分の予定と照らし合わせるとこの日のチケットしか取れなかった。ちなみに翌日のクリスマスコンサートは完売だった。
散歩を一通り終えたら、会場のサンクトぺテルブルク・フィルハーモニー大ホールを探した。建物はすぐに見つかったけど入り口がわからない。建物の周りをグルグル回って、入り口はどこだろうと情けないけど2周も3周もしちゃって、関係者入口に間違って入っちゃったりして、それでもやっと見つられて安心した。
この頃くらいには日もすっかり暮れて、かなり気温が下がってしまって、体内の熱が逃げないように体を折るようにして歩いてた。
劇場の場所を確認した後は軽くご飯を食べて、少し体を暖めてから、再度劇場へ向かった。

劇場前の広場。雪は降ってなかったのに、夜になって道路が凍てつき始めてる。
R0011008

劇場向かいの広場は木々に凝った電飾が施されていて、とても綺麗だった。
オペラ座の怪人、的な。
R0011009

劇場内は白壁に赤じゅうたんでシックな雰囲気なんだけど、内装は意外にも新しい。 IMG_0697

トイレがすごい行列で、トイレと劇場をつなぐ小部屋があって、そこには休憩用のソファと大きな鏡があったのが印象的だった。鏡に映った、防寒用にタイツを二枚履きした自分の足が本当に大根よりも太くてガッカリしたのもいい思い出。

IMG_0698

演目は「カルメン」だけじゃなくて、4、5曲演奏したのかな?
久しぶりに聞く生で聞く演奏会、曲を弾き始める直前やフレーズの直前に楽隊全員が一斉にブレスする瞬間を目と耳で感じるたびに、「ああ、生なんだ」と嬉しかった。でもその喜びは長くは続かなくて、クラシックのメロディにやられて一気に気が抜けたのか、初っ端の「カルメン」途中から完全に船を漕ぐ有様。朦朧とする意識の中、寝ちゃダメだってわかってるんだけど、身体がいうことを聞かない。睡魔と終始戦って、何とか勝ったと思ったら、残り10分ほどしか残ってなかった……。というわけで、ほぼ記憶ナシ。

サンクトペテルブルク1日目終了

この後は、歩いてゲストハウスまで帰ろうとしたんだけど、あまりに寒かったので地下鉄に乗って帰った。
ゲストハウスに着いたらシャワーを浴びて、すぐに寝た。

SMAPの「しようよ」を聞いている

気ままに暇な身の私(一応働いてる)。家に帰ればしなきゃいけないことも山積み(勉強とか)なのに、最近はSMAPの曲ばっかり動画サイトで聞きまくってて、しなきゃいけないことができてない。何で今さら…って自分でも思う。まさか私にこんな日が訪れるとは。

解散報道が出た時の衝撃は言い表せない。SMAPに対して特別な思いなんて無かったはずなのに、いざ解散となると突然色んな感情が突き上げてくるんだから不思議。日本からこっちに来る頃は嵐にかなり勢いがあって、SMAPはそろそろ終わコンだなーって思ってたもん。むしろ時代は嵐だな!って感じだった。SMAPは少しずつフェードアウトしてくんだなーって。

でも、解散って聞いて慌てて動画サイトとかで昔の歌とかスマスマのコントとか見返してたら、彼らに対する愛おしさに気づいてしまって、参った。「SMAPはインフラ」って言ったのは作家の浅井リョウだけど名言だと思う。他のタレントで代替がきくか、と言われれば実際難しい。嵐がいるじゃんって思ってたけど、SMAPと嵐じゃ自分の中への浸透度が全然違う。小学生のころから20年以上、ずっとテレビで見つづけてきたんだから、蓄積されてる絶対量が全然違った。

私が一番初めに認識したメンバーは森くん。「ツヨシしっかりしなさい」ドラマ版の主役のツヨシ役を演じてた。私の弟の名前が「ツヨシ」だから、母と弟と毎週見てた記憶がある。その後、森くんがアイドルグループの一員で、そのメンバーには実際に「ツヨシ」がいるって知ってびっくりした。
りぼんっ子だった私は、その次に「姫ちゃんのリボン」や「赤ずきんちゃちゃ」で声優を務めた草なぎ剛香取慎吾を知った。
その他の3人はいつ知ったんだろう。

90年代にリリースされた曲なんて、サビのフレーズを聞くだけで自分の色んな思い出が溢れ出ちゃうものばっかだよ。困っちゃうよ。
「がんばりましょう」は友だちと一緒に行った美容院の帰りに口ずさんでたこと思い出すし、「青いイナズマ」は中学の体育の授業でダンス踊ったし、「SHAKE」と「ダイナマイト」は当時聞いてたラジオ番組からダビングしてよく聞いてたよ。カセットで。
今回色々聞き返してみて、SMAPが昔歌ってた歌って私にとっては、もう完全に懐メロなんだなって気づいた。

そんな中、私の一番のお気に入りは「しようよ」。

これは「HEY!HEY!HEY!」出演時。

これはMステ。YouTubeにもあがってるけど、消されたら嫌だからここには貼らない。

君がいなけりゃ淋しい

超懐かしい。超どストレートで今も胸に響く。こんなに直球で素直な曲をSMAPはもう歌わないけど、昔のナンバーは思い出深いのが沢山あるんだよね。

でも、その反面ここ10年は自分の中であんまり印象残ってる曲がなくて。
慌てて動画サイトで探して聞いてみたけど、聞き覚えのあるフレーズがあっても曲名がわかんなかったり、全然知らない曲とか結構ある。昔はみんなで歌える曲が多かったけど、最近リリースしてるのはどれも高いスキルが必要な曲ばっかりでちょっとビックリした。SMAP自身が歌い切れてないのとかあるし…。でもいい曲が意外に多くて、「シャレオツ」や「華麗なる逆襲」はすっごいリピートしてる。
SMAP人気が完全に定着した時代、いわばセロ年代以降は私の大学&社会人時代と重なる。忙しくて、ほとんどテレビ見てなかった。見てもニュースばっかりで、「スマスマ」なんてフルで1時間見た記憶がない。だからかな、こんなにわからないのは。

「しようよ」見てると、メンバーがみんな若くって。Mステ版の映像では特に吾郎ちゃん、草なぎ剛香取慎吾の三人がかわいい。体型とか髪型の違いもあるけど、今では皆、顔にはほうれい線や目尻の皺が目立つようになった。彼らの加齢を見てると、自分が年取ったのも当たり前だなって思う。納得する。
彼らは年齢が私より10近く上で、いわば一世代上。さらにどう年を重ねていくのか、個人的にすごく興味がある。5人揃って見続けたいんだけど、どうなるかな。5人じゃなくなったら、やっぱり淋しいな。

本格小説 | 水村美苗(新潮社)

嵐が丘」を読み終わってから、何としても「本格小説」を再読せねば、と思っていた。
数年ぶりに読み返したのだけれど、この本を読むと必ずこの小説の世界に引きずりこまれてしまって、読み終わってしばらくは放心状態になる。もう何度も読んでるのに読むたびに魂を持っていかれるロマン小説。

本格小説〈上〉 (新潮文庫)

本格小説〈上〉 (新潮文庫)

本格小説〈下〉 (新潮文庫)

本格小説〈下〉 (新潮文庫)

この小説が刊行された当時の書評では「階級小説」という言葉がよく使われていて、「ふーん」と心に留めながらも実は余りピンときてなかった。ただの恋愛小説だと思っていた。でも改めて読み返してみて、今回初めて「階級小説」という言葉の意味が理解できた。「嵐が丘」を読んだから、というよりは、私が少し大人になって、ある程度社会の構造が見えるようになったからだと思う。むしろ今まで何でそこを読み取れずに来られたのか、それが不思議。

この物語の階級の頂点は重光家、その次に三枝家と続くけれど、この三枝家の中にも階層がある。まず、三枝三姉妹の長女の春絵と次女である夏絵の嫁入り先の格が違う。宇田川家は三枝家よりも格で劣る。そして夏絵が嫁いだ宇田川家だけれど、姑は後妻でかつては芸者だった女性なので、彼女も元々は宇田川家と同じ階層の人間ではない。また、三枝家の美人な血筋を受け継いだ夏絵の長女ゆう子と、その血筋を不思議と受け継がなかった美しいとは言い難い次女のよう子も同格ではない。つまり宇田川家内でも、夏絵の旦那と夏絵、夏絵の姑、そして夏絵の娘のゆう子とよう子で、それぞれに格が異なる事態が発生している。そして、そこに宇田川家に住み込みの家政婦として勤め始める長野の農家出身の富美子と、隣に越してくる満州から引き揚げてきた純潔の日本人ではない太郎が加わる。周到にグラデーション状に構成されたこの階級階層は、物語が進むにつれてそれぞれの色を濃くしてゆく。

よう子が死の淵で太郎との関係を「これ以上なかった」と言ったのはなぜなのか、どうしてよう子と太郎は結婚できなかったのか、昔の私には理解できなかったけれど、今回は胸が締め付けられるほどによう子の気持ちが私にはわかってしまった。
よう子と太郎は、生まれついた世界が違う、ただそれだけのこと。
よう子にははっきりと太郎との境界が見えていた。もちろん太郎も然り。それでも太郎はその境界を超えたかった。アメリカでどんなに成功して帰って来ても、出自は変えられない。出自を問わず太郎を迎え入れ、アメリカン・ドリームまで与えたアメリカとは対照的な日本の姿が見える。恐ろしいほどに切ない。

あからさまには見えなくとも、日本の社会にもひっそり連綿と続いている階級(生まれながらの格差と言い換えてもいい)というものに、普段は私も無頓着だけれど、こうしてまざまざと見せつけられると凄まじいものがある。 時代のタイミングや持ち金を増やすことによって、階級を超えて行けるように見えて、実際はそれができない。生まれついた瞬間からの、絶対的に超えられない境界があって、そのうちにいる者はその境界に非常に敏感だ。そして外側の人間が壁を越えて来ることを強烈に阻む代わりに、彼らには没落がある。その階級を時代の流れと共に維持できなくなるのである。盛者必衰、とはよく言ったもの。かつては上流だった一族が少しずつ、中流に溶けていく。 三枝三姉妹のかけがえのない軽井沢の別荘(重光家の別荘も含む)が、後年太郎の財力によって維持されていたのは皮肉だ。冷酷なパラドックスだ。

この物語で語られるのは階級だけではない。愛情も特異に描かれている。そこについても少し。

太郎と結婚しなかったよう子は果たして冷たい女なのか。そう問われれば、私は違うと答える。彼女は二人の男を平等に愛しきった。それはそれで、ある意味で恐ろしい女とも言える。
物語の終盤、よう子が雅之と喧嘩して家出した時、なぜ太郎との思い出がある追分ではなく、軽井沢の別荘に彼女が向かったのか、かつての私にはわからなかった。そして、追分ではなく「軽井沢だと思う」と、なぜ太郎がいち早く悟ったのか、も謎だった。でも今回はっきりわかったのは、太郎と喧嘩した時は太郎との思い出がある追分に逃げ込み、雅之と喧嘩すると雅之との場所である軽井沢に逃げ込む、よう子独自のフェアな愛情だった。雅之はどこかで太郎に引け目を感じていたかもしれないけれど、太郎はよう子の雅之に対する大きな愛情を知っていた。だからこそ、彼はよう子の場所を知り得たのだ。 よう子と太郎と雅之と拮抗したトライアングルで絶妙にバランスの取れてしまった関係。お互いの取り分を男たちはよく理解している。二人に愛されたよう子は、若い頃は上流社会では負け組だったけれど、後年不思議と逆転勝ちした女になった。

そしてこの物語の語り手である富美子。
はじめて読んだ時から、富美子と太郎の関係に実はひっかかるものがあった。アメリカから帰ってきた太郎と富美子が15年ぶりに再会する場面、会話が少しおかしいと感じていた。妙な違和感を覚えながら読み進んでからの、最後のどんでん返しになるのだけれど、その切なさは太郎が抱え込んだものとは別の種類の切なさだ。ここに階級差はない。ひとりの女として、「よう子ちゃん」にはなれない富美子の切なさがある。
構成上必然とも言えるが、私は富美子に肩入れして読んでしまった。結末を知っていても、何度読み返してもいつだって、私は富美子となって物語の中に入り込んでしまう。作品自体は壮大だけど、結局のところ、地方出の女の、少し変わった切ない半生の物語のような気がしてならないのである。

今年という年は…

芸能界なんてそんな興味もないんだけど、とにかく今年は驚くニュースが目白押しで、暇な身分としてはしらみつぶしにヤフーニュースを読んでしまうほどには腐っている。
そんな中、飛び込んできた清原逮捕のニュースに絶句している自分。
大してファンでも贔屓でもなかったくせに、驚きとドン引きが合わさって、SMAP解散報道以来の衝撃だった。
ココだけの話、私が野球選手で一番初めに名前を覚えたのは清原だった。確か小学館の「小学二年生」か「小学三年生」に出てたインタビュー記事を読んで、野球選手という職業を初めて認識して、そのインタビューを受けていたのが清原だった。彼はまだ西武の選手だった。